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CAPÍTULO



Encuentro con un ídolo

Podemos apreciar a un artista, a un deportista o a un 
científico por su obra. ¿Pero qué pasa cuando sus valores 
humanos, más allá de su talento, nos provocan asco?

Jamás pensó que se lo iba a encontrar en persona.
Fue en el lobby de un hotel. Como era de suponer, 

estaba rodeado de gente. Reía. Sus dientes blancos se 
destacaban en la noche de su piel. Lo admiraba. Sí, 
veneraba su talento. Pero a su vez, lo despreciaba como 
ser humano. Si era digno, si era honorable, debería 
decírselo en la cara. Enfrentarlo.

Entonces, con ese caminar que sólo da la decisión, 
cruzó el lobby, se acercó y le dijo: 

—Hola. Primero mi respeto por su talento sin igual. 
Usted me ha hecho disfrutar del fútbol. Me ha dado 
esa alegría con su arte. Ese que sólo es propiedad de 
los elegidos. No importa si ha sido el mejor. El número 
uno. Quizá sí. Pero hay algo en que, se lo aseguro, no 
es el mejor. En ser hombre. Usted está dentro de los 
peores… Déjeme que le diga… Si alguien me habla de 
un desclasado de mierda… pienso en usted. No quiero 
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decirle negro de mierda. No soy racista. No creo en las 
razas. Creo en el ser humano. Pero déjeme decirle… 
Usted ha sido el esclavo de Havelange. El gran besador 
de culos de Havelange. Besaculo de ricos. Estoy seguro 
de que esa magia que posee en sus pies también la tiene 
para besar culos. Deberían transmitirlo en vivo. Desde 
un estadio repleto de público. A todo el mundo. Usted 
besándoles el culo a los poderosos. Poner empresarios, 
gobernantes de derecha, explotadores de trabajadores, 
magnates del fútbol… Todos en fila. Y usted besán-
dole el culo a uno por uno. Besando culos en el aire. 
Besando culos de palomita. Porque usted es el maestro 
en negar de dónde viene. El mariscal de los que se ol-
vidan de su gente. Escuche estos nombres: Mandela, 
Luther King, Malcolm X, Milton Nascimento, Gilberto 
Gil. Esos son los que valen. No usted, negro arrastrado 
que quiere ser blanco. El esclavo que se convierte en 
esclavista. Preste atención a quién le voy a nombrar… 
Cassius Clay. Muhammad Alí. Ése sí era un ídolo. Ése 
era un gran hombre. Usted jugó maravillosamente a 
la pelota. Eso lo hizo famoso. Pero ser grande es otra 
cosa. Ser grande no es hacerle el juego a las multina-
cionales y las corporaciones que manejan el fútbol, a 
los que no cuidan los derechos de los jugadores. Usted 
traicionó todo. Usted es un Tío Tom del poder concen-
trado del fútbol. ¿Messi? ¿Maradona? ¿Di Stefano? No 
me haga pensar en eso. No me gusta. Soy argentino, 
pero no quiero ser argentinista. Pienso en Garrincha. 
Pienso en otros grandes del fútbol brasileño. Ese fútbol 
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que disfruto, admiro y respeto. Pero usted… Usted es 
lo que mi padre diría «un piojo resucitado», un traidor 
a su clase. 

Porque tuvo la bendición, la suerte, de llegar a lo 
más alto. Y no lo aprovechó para ayudar a aquellos 
que, como usted, sufrieron o sufren la miseria… Ya po-
drá decirme lo que quiera. No me importa su respues-
ta. Usted podrá estar en cocteles de gente adinerada, 
entre miles de adulones que lo van a rodear sólo para 
sostener su vanidad. ¿Pero sabe qué? Ya que tiene un 
nombre tan largo, Edson Arantes Do Nascimento… 
¿Por qué no lo alarga más? Edson Arantes Negro Des-
clasado do Mierda Do Nascimento. Es más adecuado. 
Porque usted no tendría que haber sido apodado Pelé. 
Tendría que haber tenido otro apodo. Le cabe mejor el 
apodo Caquinha. No Pelé. O mejor… Soreté. Su equi-
po hubiera sido El Santos de Soreté. «O Rey Soreté», 
dirían los periodistas. Muhammad Alí. Ése era un gran-
de. Que seguro, hoy, desde el cielo, diría aquello que 
alguna vez dijo, y que yo voy a repetir ahora: «Cuando 
veo mierda, escupo». 

(¡Sonó el sput! El salivazo blanco se destacó en el 
moreno rostro) 

—Ahora sí, lo escucho. 
—I am not Pele. I am Morgan Freeman. I’m an actor. 
—Uy, sorry. Déjeme que le limpie. 

Nota del autor: Morgan Freeman es un actor y director 
estadounidense, ganador del Oscar en 2005 por su actua-
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ción en Million Dollar Baby. También fue nominado por la 
Academia por su desempeño en las películas El reportero 
de la calle 42, Paseando a Miss Daisy, Cadena Perpetua e 
Invictus.
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LO QUE ME LLEVO DE TROFEO

«Solemos visitar el cantero de los felices momentos en el 
jardín de los recuerdos. Para sentir el aroma de esa flor que 
el tiempo marchitará. Ese aroma que lentamente se irá con 
la imperceptible brisa que soplan los minutos.»

Konrad Adenauer 

Ah, la imperiosa necesidad del objeto que necesi-
tamos como recuerdo de nuestro paso por algún 

lugar, del evento que hemos presenciado, ese instan-
te que queremos prolongar. Esa piedra de Córdoba, 
esa postal de San Clemente del Tuyú. Esa entrada del 
recital de Elton John que guardamos. Esa remera de 
Elton John que compramos a la salida, junto al reloj de 
Elton John y al peluquín de Elton John con flequillo 
desmontable.

Todo eso que tomamos como posesión para con-
gelar el tiempo, como consuelo. Una torpe trampa al 
momento que inevitablemente, sabemos, tomará fuga. 

¿Qué decir entonces del festejo de un campeonato? 
La turba invade el césped. Entre saltos, cánticos, risas, 
llantos y abrazos, siente también el impulso de llevarse 
la pelota con la que se jugó el partido. O un pedazo de 
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pasto o un tramo de la red del arco. O la camiseta de 
un jugador. 

¿Quién no ha visto la foto del ídolo festejando, en 
cueros y slip, después de dar su indumentaria a algún 
simpatizante que, como trofeo, se la llevará a su casa? 

O como ocurrió con el campeonato que logró El 
Porvenir, en 1998. La hinchada se llevó camisetas, 
pantalones, botines, banderines de córner, sectores del 
alambrado, el 30 por ciento de la tribuna que da a las 
vías del Roca, un puesto de Coca-Cola, el bigote de un 
juez de línea y al Chucky Fernández, bravío número 4. 

Tímido y apocado, Chucky no se animó a sacarse la 
camiseta ni el pantalón. Fue cuando Adriana Battista, 
una joven y hermosa simpatizante conocida como La 
Michelle Pfeiffer de Gerli pero que «está más buena 
todavía», ante la pertinaz negativa de entrega de su 
indumentaria, prefirió llevarse a Chucky de recuerdo.

El padre de Adriana estaba chocho, porque era 
también hincha de El Porvenir. 

La madre al verla llegar con el jugador puso esa cara 
cómplice de pícara desaprobación que suele verse en 
comedias familiares televisivas.

—Mmmm… Adrianaaa… ¿quién es este jugador 
que te trajistes? 

Los hermanos de Adriana, también chochos. 
Y Chucky, feliz. Retozando semanas y semanas en 

la cama de Adriana, al lado de un peluche. 
Obviamente la chica lo alimentaba y le daba sexo. 
Se hizo amigo de un sonidista de Los Ramones, que 

16

también había sido tomado de recuerdo en un recital 
en Obras. Chucky se quedó como tres años. Un día 
notó que ya no lo sacaban para mostrarlo a familiares 
o amigos invitados. Se dio cuenta de que ya no era
novedad. Como todo recuerdo, pasó a ser parte de la
habitualidad en la escenografía de un hogar. De tan-
to estar presente, todo recuerdo de un momento se
vuelve vulgar. Ahí entonces se fue. El sonidista de Los
Ramones todavía vive allí. En el lavadero, al lado de un
metegol desarmado.
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