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En 43 cuentos, 18 testimonios,

99 personajes inciertos,

12 circunstancias discutibles, 5 episodios
inverosimiles jamas contados, 4 heridos, 2
de muzzarella, 3 de faina, 6 cortados mitad
y mitad, 1 almendrado y coso.
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ENCUENTRO CON UN IDOLO

Podemos apreciar a un artista, a un deportista o a un
cientifico por su obra. ;Pero qué pasa cuando sus valores
humanos, mas alld de su talento, nos provocan asco?

amas pensé que se lo iba a encontrar en persona.

Fue en el lobby de un hotel. Como era de suponer,
estaba rodeado de gente. Refa. Sus dientes blancos se
destacaban en la noche de su piel. Lo admiraba. Si,
veneraba su talento. Pero a su vez, lo despreciaba como
ser humano. Si era digno, si era honorable, deberia
decirselo en la cara. Enfrentarlo.

Entonces, con ese caminar que sélo da la decisién,
cruzo el lobby, se acercé y le dijo:

—Hola. Primero mi respeto por su talento sin igual.
Usted me ha hecho disfrutar del fatbol. Me ha dado
esa alegria con su arte. Ese que sélo es propiedad de
los elegidos. No importa si ha sido el mejor. El nimero
uno. Quiza si. Pero hay algo en que, se lo aseguro, no
es el mejor. En ser hombre. Usted esta dentro de los
peores... Déjeme que le diga... Si alguien me habla de
un desclasado de mierda... pienso en usted. No quiero
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decirle negro de mierda. No soy racista. No creo en las
razas. Creo en el ser humano. Pero déjeme decirle...
Usted ha sido el esclavo de Havelange. El gran besador
de culos de Havelange. Besaculo de ricos. Estoy seguro
de que esa magia que posee en sus pies también la tiene
para besar culos. Deberfan transmitirlo en vivo. Desde
un estadio repleto de publico. A todo el mundo. Usted
besandoles el culo a los poderosos. Poner empresarios,
gobernantes de derecha, explotadores de trabajadores,
magnates del fatbol... Todos en fila. Y usted besan-
dole el culo a uno por uno. Besando culos en el aire.
Besando culos de palomita. Porque usted es el maestro
en negar de donde viene. El mariscal de los que se ol-
vidan de su gente. Escuche estos nombres: Mandela,
Luther King, Malcolm X, Milton Nascimento, Gilberto
Gil. Esos son los que valen. No usted, negro arrastrado
que quiere ser blanco. El esclavo que se convierte en
esclavista. Preste atencién a quién le voy a nombrar...
Cassius Clay. Muhammad Ali. Ese si era un idolo. Ese
era un gran hombre. Usted jugdé maravillosamente a
la pelota. Eso lo hizo famoso. Pero ser grande es otra
cosa. Ser grande no es hacerle el juego a las multina-
cionales y las corporaciones que manejan el futbol, a
los que no cuidan los derechos de los jugadores. Usted
traicion6 todo. Usted es un Tio Tom del poder concen-
trado del fatbol. ¢Messi? ¢Maradona? ¢Di Stefano? No
me haga pensar en eso. No me gusta. Soy argentino,
pero no quiero ser argentinista. Pienso en Garrincha.
Pienso en otros grandes del futbol brasilefio. Ese futbol
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que disfruto, admiro y respeto. Pero usted... Usted es
lo que mi padre dirfa «un piojo resucitado», un traidor
a su clase.

Porque tuvo la bendicion, la suerte, de llegar a lo
mas alto. Y no lo aproveché para ayudar a aquellos
que, como usted, sufrieron o sufren la miseria... Ya po-
dra decirme lo que quiera. No me importa su respues-
ta. Usted podra estar en cocteles de gente adinerada,
entre miles de adulones que lo van a rodear s6lo para
sostener su vanidad. ¢Pero sabe qué? Ya que tiene un
nombre tan largo, Edson Arantes Do Nascimento...
¢Por qué no lo alarga méds? Edson Arantes Negro Des-
clasado do Mierda Do Nascimento. Es mas adecuado.
Porque usted no tendria que haber sido apodado Pelé.
Tendria que haber tenido otro apodo. Le cabe mejor el
apodo Caguinha. No Pelé. O mejor... Soreté. Su equi-
po hubiera sido El Santos de Sorezé. «O Rey Soreté»,
dirfan los periodistas. Muhammad Ali. Ese era un gran-
de. Que seguro, hoy, desde el cielo, diria aquello que
alguna vez dijo, y que yo voy a repetir ahora: «Cuando
veo mierda, escupo».

(;Sond el sput! El salivazo blanco se destacé en el
moreno rostro)

—Abhora si, lo escucho.

—1 am not Pele. I am Morgan Freeman. I'm an actor.

—Uy, sorry. Déjeme que le limpie.

Nota del autor: Morgan Freeman es un actor y director
estadounidense, ganador del Oscar en 2005 por su actua-
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cién en Million Dollar Baby. También fue nominado por la
Academia por su desempefio en las peliculas El reportero
de la calle 42, Paseando a Miss Daisy, Cadena Perpetua e
Invictus.
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L0 QUE ME LLEVO DE TROFEQ

«Solemos visitar el cantero de los felices momentos en el
Jjardin de los recuerdos. Para sentir el aroma de esa flor que
el tiempo marchitard. Ese aroma que lentamente se ird con
la imperceptible brisa que soplan los minutos.»

KONRAD ADENAUER

h, la imperiosa necesidad del objeto que necesi-

tamos como recuerdo de nuestro paso por algin
lugar, del evento que hemos presenciado, ese instan-
te que queremos prolongar. Esa piedra de Cérdoba,
esa postal de San Clemente del Tuyt. Esa entrada del
recital de Elton John que guardamos. Esa remera de
Elton John que compramos a la salida, junto al reloj de
Elton John y al peluquin de Elton John con flequillo
desmontable.

Todo eso que tomamos como posesion para con-
gelar el tiempo, como consuelo. Una torpe trampa al
momento que inevitablemente, sabemos, tomara fuga.

¢Qué decir entonces del festejo de un campeonato?
La turba invade el césped. Entre saltos, canticos, risas,
llantos y abrazos, siente también el impulso de llevarse
la pelota con la que se jugé el partido. O un pedazo de
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pasto o un tramo de la red del arco. O la camiseta de
un jugador.

¢Quién no ha visto la foto del idolo festejando, en
cueros y slip, después de dar su indumentaria a algin
simpatizante que, como trofeo, se la llevari a su casa?

O como ocurrié con el campeonato que logré El
Porvenir, en 1998. La hinchada se llevé camisetas,
pantalones, botines, banderines de corner, sectores del
alambrado, el 30 por ciento de la tribuna que da a las
vias del Roca, un puesto de Coca-Cola, el bigote de un
juez de linea y al Chucky Fernandez, bravio niimero 4.

Timido y apocado, Chucky no se animd a sacarse la
camiseta ni el pantalén. Fue cuando Adriana Battista,
una joven y hermosa simpatizante conocida como La
Michelle Pfeiffer de Gerli pero que «estda mas buena
todavia», ante la pertinaz negativa de entrega de su
indumentaria, prefiri6 llevarse a Chucky de recuerdo.

El padre de Adriana estaba chocho, porque era
también hincha de El Porvenir.

La madre al verla llegar con el jugador puso esa cara
cémplice de picara desaprobacién que suele verse en
comedias familiares televisivas.

—Mmmm... Adrianaaa... ¢quién es este jugador
que te trajistes?

Los hermanos de Adriana, también chochos.

Y Chucky, feliz. Retozando semanas y semanas en
la cama de Adriana, al lado de un peluche.

Obviamente la chica lo alimentaba y le daba sexo.

Se hizo amigo de un sonidista de Los Ramones, que
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también habia sido tomado de recuerdo en un recital
en Obras. Chucky se quedé como tres anos. Un dia
notd que ya no lo sacaban para mostrarlo a familiares
o amigos invitados. Se dio cuenta de que ya no era
novedad. Como todo recuerdo, pasé a ser parte de la
habitualidad en la escenografia de un hogar. De tan-
to estar presente, todo recuerdo de un momento se
vuelve vulgar. Ahi entonces se fue. El sonidista de Los
Ramones todavia vive alli. En el lavadero, al lado de un
metegol desarmado.
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